Mi amor por ti

Mi amor por ti,
Es un vidrio roto por el mal alumno del curso
Una capilla con techo de zinc bajo la lluvia de Vilcún
Una manzana ofrecida a la profesora por el alumno bueno del curso
El viento sur jugando ajedrez contra el viento norte para decidir qué tiempo va a haber
La conversación con los mapuches que desde la costa traen las estrechas carretas de cochayuyo
El abejorro que zumba deslumbrado al contemplarse en el espejo
El olor a café en el molinillo de la tía solterona
El recuerdo de rostros bellos como las proas de los veleros de otro siglo que se recuerdan junto a la cocina económica
El encanto de leer el "Ojo" y recitar las tablas de multiplicar
El gallo de pelea cuyas heridas cura tu padre tras su última victoria
El maqui de los mendigos que aún no soporta el aliento de los camiones
El gesto del loco tratando de atrapar un rayo de sol con su sombrero en medio de la plaza
Un viaje en carreta con los primos para celebrar en la hijuela familiar el Año Nuevo
Las chispas de la locomotora a vapor iluminando la noche frente a mi perdida casa
Los nombres de los poetas amados que repasamos como las cuentas de un racimo de uvas de Italia
El primer surco trazado por los colonos con sus arados de madera
Y en fin
La llave que se nos ha dado para unir la memoria con el olvido
Y que lanzo al fondo de un pozo
Para que alguien tan afortunado como nosotros hoy día la encuentre algún día.

Jorge Teiller