Con el Sol de los avellanos

No creí nunca

Que vería brillar de nuevo a Venus

Sobre los techos lejanos del Regimiento

Ni que en la mañana

Reverdecieran los pasos de la infancia

Bajo esos pinos donde las ovejas lamen tiernamente el sol,

Ni que una voz adolescente

Me preguntara cómo se llaman las estrellas

A las que nunca me he preocupado de dar nombre.

Tú eres el mediodía misterioso

Del silencio de parque

Donde vemos luchar a un niño hace años con un ganso,

Allí el sol al abandonar los avellanos

Nos deja los relatos

De los muertos que amamos

Y se me reveló tu presencia

Con el mismo resplandor

Del hacha con que el amigo corta leña.

Alguien pasa silbando

Una canción que habla de nosotros.

Nunca me has preguntado qué será de nosotros:

Sólo me has preguntado el nombre de una estrella.

Junto a ti he sido quien debiera haber sido.

Jorge Teillier

Para un pueblo fantasma (1978)